Auf den Kapverden scheint das Leben den Elementen ausgeliefert zu sein. Doch Wanderungen auf der Insel Santo Antão zeigen den westafrikanischen Archipel als einen Ort, an dem die Menschen gastfreundlich sind und die Tage in leidenschaftlichem Gesang und mit einem Glas wärmenden Rums enden.

Auf Santo Antão kann die Stille wie ein Schlag wirken. In der einen Minute kann man noch auf dem Rücksitz eines brummenden Pick-ups sitzen, um die zerklüfteten Hügel der Insel zu erwandern, in der nächsten wird man am Fuße einer Klippe abgesetzt, das Taxi ist nicht mehr zu hören und die Welt mit all ihrer klimatischen Wucht ist stumm.

Verbringt man einige Zeit auf Santo Antão - der nordwestlichsten und gebirgigsten Insel der Kapverden -, gewöhnt man sich an einen lauten Soundtrack. Die 350 Seemeilen vor der westafrikanischen Küste im Atlantik treibende Insel ist Teil eines 10-Insel-Staates, der ebenso unruhig wie abgelegen ist. Da ist das Tosen des Ozeans, die weiße Gischt und die Wut. Die unerbittlichen Nordostpassatwinde, die an den Zuckerrohr- und Bananenpalmen rütteln. Und dann ist da noch die Musik: die melancholische Morna, die fröhliche Funaná, die Gitarren in den Bars, die Melodien aus den Bauernhäusern und den Autoradios.

Aber in den seltenen Momenten, in denen man vor den Windböen, Wellen und Radios geschützt ist, offenbart die ohrenbetäubende Stille die Kapverden als das, was sie wirklich sind: ein Ort, der vom Ozean gefangen gehalten wird und weit weg von allem ist. Es ist auch weit weg von der allgemeinen Wahrnehmung. Wenn die meisten Menschen an Kap Verde denken, stellen sie sich wahrscheinlich die flache, blond-blaue Küste von Sal im Osten vor. Nicht so bei Santo Antão, einer Insel, die rau und krumm ist, die sich in die Höhe schraubt und aufbricht, die mal kahl und mal üppig ist. Sie ist wie ein Madeira auf Steroiden oder ein tropisches Island; ein Felsen, der wie neu aus dem Erdmantel geboren scheint und noch jede Narbe trägt.

Die Kapverden waren schon immer ein hartes Pflaster. Je nachdem, ob man die Geologie oder die Legende bevorzugt, ist die Inselgruppe aus vulkanischen Hotspots entstanden oder aus den Krümeln, die Gott nach der Schöpfung von seinen Fingern abwischte. Als die Portugiesen 1458 auf die Inseln stießen, fanden sie sie unbewohnt - und strategisch günstig gelegen. Die Kapverden wurden zu einem wichtigen Umschlagplatz für den Handel mit versklavten Menschen, und jedes Jahr wurden hier Tausende von unfreien Seelen gekauft und verkauft. Nach und nach wuchs die Bevölkerung, bestehend aus Nachkommen versklavter und freier Afrikaner, Juden, die vor Verfolgung flohen, sowie Portugiesen und anderen europäischen Siedlern. Aber es war kein einfaches Leben, denn Land und Leute wurden über Jahrhunderte hinweg sowohl von den Kolonialmächten als auch von Mutter Natur misshandelt.

Als der Archipel 1975 seine Unabhängigkeit von Portugal erlangte, war er ein Produkt all dieser Faktoren und entwickelte eine einzigartige kreolische Kultur. Die Einwohner sprechen offiziell Portugiesisch, aber umgangssprachlich Kapverdisches Kriolu. Das Leben ist immer noch von den Elementen abhängig, und die Gesellschaft ist geprägt von den nicht ganz übersetzbaren Begriffen „morabeza“ (Wärme und Offenheit) und „sodade“ (Sehnsucht, sowohl zu gehen als auch zu bleiben) - letzteres empfinden diejenigen, die trotz der Liebe zu ihrem Heimatland dazu getrieben werden, im Ausland Arbeit zu suchen. Heute leben mehr Kapverdier im Ausland als in Kap Verde selbst.

Durstige Arbeit
Ich bin hier, um eine Woche lang in Santo Antão zu wandern, aber da die Insel keinen Flughafen hat, beginne ich meine Reise in Mindelo auf der Nachbarinsel São Vicente. Die Hafenstadt, die um einen natürlichen Hafen herum gebaut wurde, war im 19. Jahrhundert ein wichtiger Zwischenstopp für Kohleschiffe im Atlantik. Heute ist sie ein wenig in Vergessenheit geraten, aber ihre hell gestrichenen Straßen - königsblau, zitronengelb, bonbonrosa - erstrecken sich von der sichelförmigen Bucht, die von kahlen Hügeln umgeben ist, und haben immer noch eine angenehme Betriebsamkeit. Es gibt Jogger, Hunde, die traben, Fischer, die den Fang des Tages abladen. Auf dem Markt stapeln sich die Obst- und Gemüsestapel - und jedes Mal, wenn eine Maus von einem der Stapel flieht, ertönt ein kurzes, lautstarkes Getöse.

Wandmalereien bringen zusätzliche Farbe ins Spiel. Cesária Évora, die berühmteste kapverdische Morna-Sängerin, die in Mindelo geboren wurde, erhebt sich über dem Praça Dom Luís, ihr Bild bedeckt die Seite der Bibliothek. Aber Straßenkunst gibt es hier überall: Klaviertasten und Musiknoten klettern auf die Dächer, Gesichter lächeln von den Schaufenstern, Meerestiere schwimmen über verputzte Wände.

Das ist eine lebhafte Einleitung. Doch nach einer Nacht in Mindelo stehe ich am nächsten Morgen früh auf, um mit der kurzen Fähre nach Santo Antão überzusetzen und die weniger erforschten Pfade der Insel zu erkunden. Das Boot legt an, und ein Taxi bringt mich zur Siedlung Pombas an der Ostküste, wo ich einer kahlen Straße folge, die sich durch ausgedörrtes Gelände schlängelt. Sobald ich das Landesinnere erreiche, auf einer fünf Meilen langen Wanderung entlang der jetzt trockenen Ribeira do Paúl, bricht die Welt in Technicolour aus. Das Tal ist Kap Verde von seiner grünsten Seite, überfüllt mit Zuckerrohr und Bananen, Maniok und Süßkartoffeln, Libellen und Reihern. Nirgendwo ist es von Natur aus flach - überall gibt es Winkel, Felsvorsprünge, Felsrippen und -kämme - aber irgendwie halten sich die Dörfer fest.

Der Weg durch das Tal zum auf dem Kamm gelegenen Weiler Pico de Antónia führt nur bergauf, aber ich genieße den Aufstieg und folge zunächst einer ruhigen Straße, die sich vom Meer aus in die Hügel hinaufschlängelt. Bald komme ich im trockenen Flussbett an einem Mann mit Muskeln wie ein altgriechischer Held vorbei, der Puzzolan (Vulkanasche) für die Zementherstellung siebt. Ein anderer ist damit beschäftigt, frische Mandeln mit einer Hacke zu knacken - er reicht mir eine winzige Nuss, als ich vorbeigehe. Dann, als ich von der Straße auf den Pfad wechsle, sehe ich Bauern, die an den Rändern der steingemauerten Terrassen gebeugt sind und scharfe Frühlingszwiebeln pflücken. Je weiter ich in das Tal vordringe, desto mehr ähnelt es einem lebendigen Machu Picchu, mit stufenförmigen Feldern, die sich immer höher und höher an den gewaltigen Gipfeln hochziehen.

Während ich all dies betrachte, hüpft eine Frau leichtfüßig den Hang hinunter und kommt mir entgegen. Den roten Schal um den Kopf gewickelt, Jesus vorne auf dem T-Shirt, ruft sie ihren Namen, Alcinda Fonceca, und bittet mich, in ihrem Café vorbeizukommen, dann eilt sie wieder davon. Diese Hingabe, auf steilen Bergpfaden um Geschäfte zu werben, verdient eine Belohnung, denke ich. Als ich 20 Minuten später endlich bei Alcinda ankomme - eines der wenigen steilen Häuser, die den Pico de Antónia ausmachen -, bestelle ich einen Kaffee auf ihrer Veranda. Von hier aus zucken die knochigen Schultern des Landes in die Höhe, während unten Terrassen abfallen. Alcinda deutet über das Tal hinweg auf die Kaffeesträucher, von denen die Bohnen für mein Gebräu stammen.

Mein Spaziergang endet in O Curral, einer Scheune mit Bar in dem Dorf Chã de João Vaz. Hier kommt das meiste, was verkauft wird, von den Feldern der Besitzer. Dazu gehören hausgemachter Saft, Käse und Grogue (aus Zuckerrohr destillierter Rum). Letzterer wird auf den Inseln seit der Ankunft der Portugiesen hergestellt und ist heute das Nationalgetränk der Kapverden. Der meiste Grogue des Landes kommt aus Santo Antão, und der beste soll aus der Stadt Paúl stammen. Es ist zwar erst Nachmittag, aber angesichts des süßen Duftes von geschnittenem Zuckerrohr, der in der Luft liegt, scheint es unhöflich, nicht zu probieren - vor allem bei 150 Escudos (1,15 £) pro Schluck. Da das Quecksilber das ganze Jahr über um die 26 Grad Celsius hat, ist das Wandern auf den Kapverden eine durstige Angelegenheit, die durch starken und beständigen Wind und Sonne noch erschwert wird. Ich nippe an der klaren Flüssigkeit, die überraschend mild, aber dennoch stark ist; mir schwillt sofort der Kopf.

Am Abend, in Ponta do Sol, probiere ich es noch einmal. In der Altstadt, die sich auf einer Halbinsel an der Nordspitze der Insel ausbreitet, gibt es eine Handvoll Bars entlang der breiten, gepflasterten Straßen; ich habe einen Tisch im Cantinho da Música ergattert, wo die Besitzerin Jaqueline Santos ihre Dachterrasse für ein paar Glückliche öffnet.

Ich bestelle ein Glas xtomperod (Grogue mit Pontche, einem Honiglikör, gemischt), aber es gibt keine Speisekarte, aus der ich wählen könnte; bei jeder Sitzung wird nur ein Gericht serviert, und heute Abend ist es gegrillter Fisch mit gebratenem Maniok, Reis und Bohnen. Dazu spielt ein Mann mit einer Gitarre in der Ecke gefühlvoll auf. Er ist gebaut wie ein Bär (er ist der örtliche Sporttrainer, erfahre ich), aber er singt wie ein Seraph. Alles - das Essen, die Getränke, die Stimmung - ist so einladend, dass ich mitsinge, obwohl ich den Text nicht kenne.

Reyder dos Santos bemerkt meine Bemühungen. Er ist ein lokaler Wanderführer, der mit seinen französischen Kunden im Café sitzt und versucht, mir das Wesentliche zu erklären. „In dem Lied geht es um eine Frau, die Fisch verkauft“, sagt er, ‚aber auch um viel mehr - es ist eine symbolische Sache‘.

„Musik ist so wichtig für uns, sie ist wie das, was man isst“, fährt Reyder fort. „Und auf dieser Insel geht es mehr um Musik, Essen und Berge als um materielle Dinge. Ich bin weggegangen, um in einem anderen Land zu studieren, aber ich wollte immer zurückkommen. Mein Herz wird immer hier sein.“

Gerade die Härte des Landes scheint eine tiefere Verbindung zu ihm zu schaffen; die emotionale Anziehungskraft der Sodade. Ich nippe an meinem xtomperod und singe weiter.

In der Luft
Abgesehen von der Musik ist das Wandern die beste Möglichkeit für einen Außenstehenden, diese tiefere Verbindung auf Santo Antão zu spüren. „Wir lieben es, zu wandern“, bestätigt Herminia Ramos, eine Lehrerin aus Pombas, mit der ich in der Stadt ins Gespräch komme. „Obwohl es manchmal die einzige Möglichkeit ist, sich fortzubewegen. Es gibt immer noch Dörfer, die keine Straßen haben.“ Einige ihrer Schüler gehen jeden Tag zwei Stunden zu Fuß zur Schule und zurück, erzählt sie mir. Jetzt ziehen die seit Jahrhunderten von den Einheimischen genutzten Pfade eine Handvoll Wanderer wie mich an.

Ich wohne in Ponta do Sol im B&B Coração, das von den belgischen Auswanderern Wim und Hilde Van Belle-Van Gelder aus lokalen Steinen gebaut wurde. Mein Zimmer hat einen Balkon mit Blick auf eine verlassene Landebahn und das Meer. Seit die Landebahn nach einem Absturz im Jahr 1999 geschlossen wurde, ist eine Fähre die einzige Möglichkeit, Santo Antão zu erreichen - obwohl es Pläne gibt, westlich von Porto Novo einen neuen Flughafen zu eröffnen, in der Hoffnung, mehr Touristen anzulocken.

Die heutige Neun-Meilen-Wanderung führt zum Fischerdorf Cruzinha, westlich entlang der Küste. Ich starte am Hauptplatz von Ponta do Sol mit seinem gelblichen Rathaus, der weiß getünchten Kirche und den wogenden Palmen und beginne dann, den steilen Pfad aus der Stadt heraus zu gehen. Der Weg, der sich vor uns schlängelt, ist klar, solide und massiv - breit genug für Maultiere. Und doch scheint es ein Ding der Unmöglichkeit zu sein, sich in die der Schwerkraft trotzenden Klippen zu winden, die in der Ferne zum schäumenden Meer hinabstürzen.

Schon bald entdecke ich das an den Klippen hängende Dorf Fontainhas, eine gallertartige Ansammlung von Häusern, die auf einem gefährlichen Rücken balancieren und hoch über den Falten und üppigen Terrassen des tiefen Tals herausragen. Herminia hatte mir gesagt, dass der Ort „eine der schönsten Aussichten der Welt“ hat, und ich kann verstehen, was sie meint. Auch die Behörden würden ihr zustimmen: Eine Tafel auf dem Dorfplatz kündigt große Pläne für Fontainhas an, darunter eine bessere Straßenanbindung und die Erhaltung des örtlichen Kulturerbes. Ich schlendere durch das Dorf und bete, dass Ersteres nicht mit Letzterem kollidiert - obwohl man den Bewohnern den Wunsch nach einem einfacheren Leben nicht verübeln kann.

Es ist ein steiler Aufstieg zum Pass, der dieses Küstental vom nächsten trennt, und als ich dort ankomme, sehe ich einen zerbrechlichen Felsen, der vom Wind zerfetzt zu werden droht. Der sich schlängelnde Abstieg von hier zum abgelegenen Weiler Corvo über einen gepflasterten Weg wird von den 14 Kreuzwegstationen unterbrochen, die die Ereignisse auf dem Weg Jesu zur Kreuzigung darstellen. Ich notiere mir jede einzelne, starre aber meistens aufs Meer hinaus. Wim vom B&B Coração hatte mir geraten, nach Schildkröten, Delfinen und Walen Ausschau zu halten: „Alle möglichen Wale. Wenn du ein 'pschew!' siehst, hast du Wale gesehen“, hatte er gesagt und dabei das Geräusch eines Auslaufs imitiert. Ich starre genau hin. Da ist eine braune Gestalt, die eine Schildkröte sein könnte - vor allem Unechte Karettschildkröten sind in diesen Gewässern häufig anzutreffen -, aber das Meer ist wie eine Herde weißer Pferde, so dass alles andere schwer zu erkennen ist.

Ein Stück weiter stoße ich auf Aranhas. Der Name bedeutet „Spinne“ - passend für dieses inzwischen verlassene Dorf, das von Insekten, Milchkraut und Jago-Spatzen bewohnt wird. Die verfallenen Häuser, von denen einige noch stehen, andere eingestürzt sind, fügen sich in das umliegende Tal ein. Unglaublicherweise kann ich inmitten dieser gewaltigen Landschaft aus zerklüftetem Gestein immer noch die ehemaligen landwirtschaftlichen Terrassen ausmachen, die wahrscheinlich seit Jahrzehnten nicht mehr bewirtschaftet werden, aber immer noch Bestand haben.

Warten auf den Regen
Meine letzte Wanderung, zwei Tage später, ist eine acht Meilen lange Schleife entlang der Ribeira das Patas an der Südostküste der Insel. Die Morgensonne schleicht sich in die dunklen, trockenen Spalten des weiten Tals, während ich auf die furchterregende Bordeira do Norte starre, eine scheinbar undurchdringliche Felswand. Aber irgendwie gibt es einen Weg, und schon bald klettere ich im Zickzack die steilen Hänge aus vulkanischem Sand und Stein hinauf und schleiche an schwindelerregenden Abgründen entlang. Unten breitet sich das Tal aus, und das Meer verliert sich im Dunst dahinter. Auf der einen Seite schieben sich die Wolken wie eine Flutwelle über den Alto-Mira-Pass, auf der anderen schrammt der Weg über orangefarbene Felsen. Nur dank einer Reihe von Gestalten auf dem Weg in der Ferne - Bauern, die Esel führen - kann ich erkennen, in welche Richtung ich gehen soll.

Der Weg führt an körnigen Bimssteinformationen vorbei, durch eine kleine Schlucht und in eine verstreute Gemeinde, in der ein paar Menschen auf ausgedörrten Terrassen Bohnen und Mais anbauen. Hier treffe ich Juan Bautista, der sich um seine Esel kümmert: Einer brüllt zur Begrüßung, ein anderer wälzt sich vergnügt im Staub. Juan ist sehr gesprächig, und obwohl ich sein Kriolu nicht verstehe, erzählt er mir ein wenig von seinem Leben. Er zeigt mir sein einfaches Haus, die Kräuter, aus denen er Tee braut, und den Mais, den er geerntet hat. Während er spricht, jagen zwei Kätzchen windverwehte Schalen im Garten. Das sind Juans alltägliche Begleiter. Durch Wortfetzen, Zeichensprache und Schlussfolgerungen finde ich heraus, dass seine Familie, darunter drei Kinder, anderswo auf den Inseln lebt.

Diese mondähnliche Landschaft aus verkrusteten Lavaströmen und ausgetrockneten Flussbetten mit Blick auf den Tope de Coroa, den höchsten Gipfel von Santo Antão, ist ein gutes Wandergebiet. Aber das Leben hier kann rau sein. Auf den kapverdischen Inseln kann es sehr lange Zeit ohne Regen bleiben. In den 1940er Jahren starben etwa 45.000 Menschen - das entspricht der gesamten heutigen Bevölkerung von Santo Antão - an den Folgen der Dürre; Tausende weitere wurden zur Auswanderung gezwungen. Ein Klassiker der kapverdischen Literatur, Manuel Lopes' 1960 erschienener Roman Os Flagelados do Vento Leste („Die Opfer des Ostwinds“), beschreibt den Kampf ums Überleben in eben diesem Tal, wenn der Regen ausbleibt. Lopes, der einige Zeit in Ribeira das Patas lebte, schrieb über den steilen, haarnadelkurvenreichen Weg, auf dem ich wandere und der das Hochland mit dem Tal verbindet; der tückische Weg wurde in den Jahren der Hungersnot von den Einheimischen intensiv genutzt.

Ich verlasse Juan und steige zu einem schwindelerregenden Aussichtspunkt hinauf, von dem aus man einen weiten Blick über das Patas-Tal hat, wo dunkle Vulkanfelsen trockene Flusskanäle überwachen, die ohne Wasser zum Meer fließen. Dann steige ich über denselben Pfad ab, der sich an der Bordeira do Norte hinunterschlängelt. Ihn jetzt zu gehen, während unten ein Gästehaus und kaltes Strela-Bier warten, ist aufregend. Es ist undenkbar, sich jeden Tag auf ihm abzustrampeln, um über die Ernte zu wachen, die nicht wachsen will.

Am nächsten Morgen nehme ich die Fähre zurück nach Mindelo für eine letzte Nacht auf den Kapverden - und die relative Weltoffenheit der Stadt wirkt fast verwirrend nach meinen letzten Tagen in der Wildnis. Bei einem letzten Grogue im La Scène M, einer kühlen, von Lichterketten erleuchteten Musikbar im Innenhof, denke ich an Juan Bautista hoch oben auf seinem Plateau; ich hoffe, der Regen wird dieses Jahr gut sein.

Auf der niedrigen Bühne der Bar tritt eine Dame hervor und beginnt, ein langsames, eindringliches Lied zu singen. Es klingt nach Liebe und Verlust, obwohl ich natürlich keinen der Texte kenne. Aber vielleicht ist das auch gut so - es ist etwas, das nur ein Kapverdier wirklich verstehen kann.

 

Quelle: Adventures in Cape Verde, West Africa's surprising hiking heaven (nationalgeographic.com)